Si trova lì sul comodino. Lo accendo, e aspetto. Si spegne e lo ricarico, poi lo riaccendo. Passano ore, giorni, settimane e stagioni, tempeste, serie tv. Dopo però appena finito di guardare la tv, arriva la penombra. Il sole tramonta e la luminosità scema prima che possiamo rendercene conto e porvi rimedio. In quell'attimo in cui pensi che se non illumini andrai a sbattere, uno sbrilluccichio. Lui illumina per un attimo verso l'alto, ma tu non hai il tempo di seguire con lo sguardo il flash che è di nuovo buio. Poi ancora ma stavolta capisci. Il display segna 1 chiamata e 2 messaggi,

vogliono te.